Darbovietė · Šveicarija · Fribourg Cantonal Court (Freiburger Kantonsgericht)
Forester Convicted After Tree-Fall Accident – Forestry Sector Alarmed
A Swiss forester has been convicted of negligent grievous bodily harm after a tree fell on a hiker in 2020, leaving her paraplegic – and the ruling is sending shockwaves through the forestry profession over what it means for the future of public forest access.
In 2020, a woman out walking in a forested area of the Veveyse district in the canton of Fribourg was struck by a falling tree. The accident left her permanently paraplegic. A lower court initially acquitted the forester responsible for that stretch of woodland, but the injured woman challenged that outcome. The Fribourg Cantonal Court reversed the decision, convicting the forester of negligent grievous bodily harm and sentencing him to a suspended fine of 20 daily penalty units. The court's reasoning struck at the heart of the forestry profession: along a heavily used nature trail, the court held, the forester should have inspected every individual tree or closed the path entirely. That standard has alarmed forestry professionals across Switzerland. Quentin Meyer, head of the La Saubrette forestry cooperative in the canton of Vaud, argues that no forest can ever be made completely safe, and that visitors must accept some personal responsibility when entering a natural environment. Meyer warns that if this ruling sets a precedent, the only realistic response may be to close vast numbers of hiking paths – an outcome he considers both impractical and contrary to Switzerland's tradition of open forest access. He also points to two compounding pressures: trees dying at accelerating rates due to climate change, and a surge in visitor numbers since the COVID-19 pandemic. Discussions are now underway in Vaud to establish clearer risk-management guidelines for forest operators.
Pagrindiniai faktai
- In 2020, a tree fell on a hiker in the Veveyse district of Fribourg canton, leaving her paraplegic.
- A lower court initially acquitted the forester responsible for that section of forest.
- The injured woman appealed the acquittal.
- The Fribourg Cantonal Court convicted the forester of negligent grievous bodily harm.
- The sentence is a suspended fine of 20 daily penalty units.
- The court held that the forester should have inspected every tree along the heavily used nature trail or closed the path.
- Forestry professionals fear the ruling creates an unrealistic duty of inspection that could force widespread trail closures.
- Climate change is accelerating tree die-off, increasing the hazard foresters face.
- Forest visitor numbers have risen sharply since the COVID-19 pandemic.
- The canton of Vaud is in discussions to develop clearer forest risk-management guidelines.
The Forest in the Dock
The forester does not sit in the dock like a criminal. He sits there like someone who has spent his entire life counting trees and is now suddenly being counted himself.
In front of him lie files. Behind him lies forest.
The courtroom of the Freiburg cantonal court appears austere. Light wood, bare tables, computer screens. Yet through the open windows shines a summer that looks suspiciously peaceful. One could almost forget why one is sitting here. It is not about a murder, not about a robbery, not about intrigue. It is about a tree.
A single tree.
It had been silent for decades. It had provided shade, shed leaves, carried birds. Then one day it fell over and buried a woman's previous life under its weight.
Since then she has been in a wheelchair.
The tree is silent.
The judges must speak for it.
The injured party gazes calmly ahead. Those who do not know her notice first only the wheelchair. Only later does it become clear that this wheelchair is not the actual verdict—but rather its prehistory.
She had gone for a walk.
Not on a forbidden path. Not during a storm. Not in a night full of thunder.
A summer day.
An educational trail.
A picnic area.
Then the forest crashed down.
Such accidents are usually told with a single sentence: A tree fell.
But between "stood" and "fell" sometimes lie decades—and now several thousand pages of court documents.
The presiding judge speaks matter-of-factly.
"Was the tree recognizably dangerous?"
A simple question.
The forester barely lifts his head.
"A forest does not consist of individual trees."
The sentence hangs in the air.
An expert answers.
"In a place with particularly many visitors, every single tree must be assessed."
Every.
That small word sounds heavier than the trunk of a beech.
The defense paints a picture of a forest that can never be fully controlled.
One cannot manage a forest like a parking lot.
One cannot inspect millions of trees daily.
Nature remains nature.
It ages.
It dies.
It falls.
The prosecution responds equally calmly.
"This was not about just any forest."
It shows aerial photographs.
The picnic area.
The educational trail.
The bench.
Precisely there people linger.
Right there, special care must be taken.
The discussion changes.
Suddenly it is no longer the tree on trial.
Not even the forester.
On trial is the question of how safe nature must be at all.
The forester looks tired.
He knows nothing of headlines.
He knows beetles.
Drought.
Fungal infestation.
Storms.
For years more and more trees have been dying.
Climate change is accelerating what once took decades.
At the same time, more and more people are coming.
Since Corona they seek recreation in the forest.
The forester does not describe his daily work like a civil servant.
He describes it like a man working against time.
"You cannot look at every tree."
The sentence does not sound like an excuse.
More like a surrender.
The judges retire.
One waits.
Nobody speaks.
Only paper rustles.
When the verdict is pronounced, the room hardly changes visibly.
Guilty.
Negligent grievous bodily harm.
Twenty daily rates suspended.
No prison.
And yet no victor leaves the courtroom.
The woman remains paralyzed from the waist down.
The forester remains a forester.
Only his profession has become a different one.
Outside, the trees rustle.
They know nothing of statutes.
They know neither negligence nor duty to ensure public safety.
They grow.
They age.
They die.
And sometimes they fall.
But since this verdict, it is no longer just a tree that falls.
With it falls a decades-long certainty.
That the forest is a place where nature may write its own laws.
Now courts write alongside it.
Whether the final chapter has already been written will not be decided in this courtroom.
That will be determined by the Federal Court.
Until then the forest remains the same.
Only the view of it has changed.
Išsami analizė
2020 m. liepos 9 d. dvi moterys atsigraudė prie piknikų stalo oficialaus gamtos tako (sentier didactique) Le Flono savivaldybės miške (Veveysės rajonas, Friburgo kantonas, Šveicarija), kai negyva buko medžio šaka nuvirto ant vienos jų, sukeliant pilną paraplegiją (visišką stuburo mozgiko sužalojimą, dėl kurio paraližiuota vidurio kūno dalis). Sužeista moteris 2020 m. rugsėjį padėjo baudžiamąją skundą prieš nežinomus asmenys. Tyrimai sukoncentravosi į atsakingą miškų prižiūrėtoją (Förster) ir kartais į savivaldybės pareigūną. Pirmoje instancijoje miškų prižiūrėtojas buvo išteisinti. Sužeista moteris apelavo. 2026 m. liepos mėn. Friburgo apeliacinis teismas panaikino išteisinamąjį nuosprendį ir nuteisė miškų prižiūrėtoją dėl neatsargumo sukelto sunkaus kūno sužeidimo (fahrlässige schwere Körperverletzung). Teismas nustatė, kad medis buvo negyvas, sutrūnęjęs ir būtų buvęs atpažintinas kaip pavojingas atlikus kruopščią apžiūrą, atsižvelgiant į jo buvimo vietą tiesiai virš piknikų zonos oficialių viešo naudojimo tako pusėje, kur lankytojai buvo aiškiai kviečiami sustoti. Teismas nustatė, kad jį tiesę turėjo apsaugoti, uždaryti zonę arba nukirsti medį. Skirtoji bausmė – 20 dieninių baudų po 180 Šveicarijos frankų, sustabdytų su dvejų metų bandomuoju laikotarpiu, t. y. neapribojus laisvės. Miškų prižiūrėtojas nesutinka su nuosprendžiu ir ketina apeliacinę bylą kelti į Šveicarijos Federalinį Aukščiausiąjį Teismą, jį palaikant Friburgo kantonui, kurio valstybės tarybininkas Didier Castella viešai pareiškė, kad reikalaujama iš prižiūrėtojų neįmanomos apžiūros pareigos dėl per milijono medžių tipiškame rajone yra nepagrįsta. Byloje kyla fundamentalus teisinis klausimas dėl viešojo saugumo pareigų (Verkehrssicherungspflicht) apimties miškuose: ar valstybė turi darytą oficialios miško takas ir poilsio zonas beveik be rizikos, ar lankytojai patys prisiima tam tikrą gamtinę riziką? Žiniasklaida kartais apibendrino nuosprendį kaip reikalavimą apžiūrinti kiekvieną medį prie kiekvieno žygių tako, tačiau teismo samprotavimas atrodo siauresnis – sutelktas į ypatingai jautrią zoną aplink piknikų vietą. Federalinio Aukščiausiojo Teismo nuosprendis galėtų nustatyti privalomą precedentą, turintį įtakos apžiūros pareigoms, prižiūrėtojų atsakomybei, tako uždarymams ir išlaidoms savivaldybėms bei miško ūkio įstaigoms Šveicarijoje – ir yra svarbus miško prieinamumo politikai daugelyje kitų šalių.
Laiko juosta
Įvykių seka šioje byloje, nuo to, kas nutiko, iki galutinio teismo sprendimo, tokia tvarka, kaip juos išdėstė pats teismas.
2020 m. liepos 9 d.
Nusikaltimas
Dvi moterys atsigraudžia prie piknikų stalo oficialaus gamtos tako (sentier didactique) Le Flono miške. Negyva buko medžio šaka nuvirto ant vienos jų ir sukelė pilną paraplegiją.
2020 m. rugsėjis
Tyrimas
Sužeista moteris padeda baudžiamąją skundą prieš nežinomus asmenys. Tyrimai sukoncentravosi ant atsakingo miškų prižiūrėtojo ir kartais ant savivaldybės pareigūno.
Data nuosprendyje nenurodyta
Teismas (pirmoji instancija)
Miškų prižiūrėtojas pirmoje instancijoje išteisinti.
Data nuosprendyje nenurodyta
Apeliacijos
Sužeista moteris apelia prieš išteisinamąjį nuosprendį.
2026 m. liepa
Nuosprendis (apeliacinis teismas)
Friburgo apeliacinis teismas panaikino išteisinamąjį nuosprendį ir nuteisė miškų prižiūrėtoją dėl neatsargumo sukelto sunkaus kūno sužeidimo. Bausmė: 20 dieninių baudų po 180 Šveicarijos frankų, visiškai sustabdyta su dvejų metų bandomuoju laikotarpiu.
Laukiama – data nuosprendyje nenurodyta
Apeliacijos (Federalinis Aukščiausiasis Teismas)
Miškų prižiūrėtojas atsisakė priimti nuosprendį ir planuoja bylaą kelti į Šveicarijos Federalinį Aukščiausiąjį Teismą. Friburgo kantonas remė tolesnę apeliacinę bylą. Valstybės tarybininkas Didier Castella viešai priešinatasi reikalavimui iš prižiūrėtojų neįmanomos apžiūros pareigos.
Įrodymų svoris
Kiek svorio kiekvienas įrodymas turėjo paties teismo argumentacijoje - ilgesnė, tamsesnė juosta reiškia, kad teismas juo labiau rėmėsi priimdamas sprendimą. Tai atspindi teismo nurodytą argumentaciją, o ne nepriklausomą bylos vertinimą.
Medis buvo negyvas ir sutrūnėjęs, o virš jį buvo buvęs tiesiai viešai paskirta piknikų zona oficialaus gamtos tako pusėje
95/100Pavojingas stovys buvo įvertintinas kaip atpažintinas atlikus kruopščią apžiūrą
80/100Miškų prižiūrėtojas neįgyvendino jokių saugumo priemonių (apsaugos, uždarymo, nupjovimo) toje zonoje
75/100Žalos sunkumas (pilna paralelgija) nustatė rimtą kūno sužeidimą
60/100Susiję asmenys
Sprendime įvardyti asmenys ir kiekvieno jų vaidmuo - pavyzdžiui, kaltinamasis, liudytojas ar ekspertas, kuris davė parodymus.
Nenurodyta nuosprendyje
Atsakovas / nuteistas subjektas · Miškų prižiūrėtojas (Förster), atsakingas už Le Flono miško plotą, Veveysės rajone, Friburgo kantone
Nenurodyta nuosprendyje
Aukos / graždžiaskaitoje dalyvaujanti šalis / apeliantė · Viešumoje naudojanti oficialų gamtos taką
Nenurodyta nuosprendyje
Liudininkas / palydinis · Antra moteris, buvusi piknikų zonoje per nusikaltimo momentą
Nenurodyta nuosprendyje
Tyrimo objektas · Savivaldybės pareigūnas (Gemeindeverantwortlicher)
Didier Castella
Tolesnės apeliacijos politinis rėmėjas · Valstybės tarybininkas (Staatsrat), Friburgo kantonas
Kodėl teismas taip nusprendė
Paties teismo nurodytos sprendimo priežastys, išvardytos ta tvarka, kokia jas pateikė teismas - tai ne teisinės svarbos reitingas, o tiesiog seka, kokia jos pateikiamos sprendime.
- Negyvas ir sutrūnęjęs medis buvo buvęs tiesiai virš paskirtos viešai piknikų zonos, kurioje lankytojai buvo aiškiai kviečiami poilsiauti, todėl su tuo zonoje turėjo būti susijusi padidinta pareiga rūpintis saugumu
- Teismas nustatė, kad medis buvo aiškiai negyvas ir sutrūnęjęs, ir jo pavojingas stovys būtų buvęs atpažintinas atlikus kruopščią apžiūrą
- Atsakingas miškų prižiūrėtojas nepavykdė apsaugoti, uždaryti arba nukirsti medžio, nors jis buvo pavojingos būklės aukšto lankomumo zonoje
- Teismas nustatė, kad zona aplink piknikų vietą sudarė ypatingai jautrią sritį, reikalavusią aktyvių saugumui užtikrinti skirtų priemonių, priešingai nei bendra pareiga apžiūrėti kiekvieną medį miške
- Vieta buvo tiesiai prie oficialaus gamtos tako, todėl dar labiau padidėjo viešumoje buvimas tikėtinas ir su tuo susijusios pareigos rūpintis saugumu
Dažnai užduodami klausimai
Kas atsitiko šioje byloje?
2020 m. liepos 9 d. moteris sėdėjo prie piknikų stalo oficialaus gamtos tako Le Flono miške, Friburgo kantone, Šveicarijoje, kai negyva buko medžio šaka ant jos nuvirto. Dėl to ji uždirbo pilną paraplegiją. Vėliau ji padėjo baudžiamąjį skundą, ir pirmoje instancijoje išteisinamajam nuosprendžiui panaikintu, miškų prižiūrėtojas 2026 m. liepos mėn. buvo nuteisti dėl neatsargumo sukelto sunkaus kūno sužeidimo.
Kas buvo nuteisti ir dėl ko?
Atsakingas miškų prižiūrėtojas (Förster) Friburgo apeliaciniu teismu 2026 m. liepos mėn. nuteisti dėl neatsargumo sukelto sunkaus kūno sužeidimo (fahrlässige schwere Körperverletzung).
Kokią bausmę skyrė teismas?
Teismas skyrė 20 dieninių baudų po 180 Šveicarijos frankų, visiškai sustabdydamas su dvejų metų bandomuoju laikotarpiu. Tai reiškia, kad laisvė nebuvo apribota.
Kas yra dieninė bauda (Tagessatz) Šveicarijos baudžiamojoje teisėje?
Dieninė bauda – tai Šveicarijos baudžiamojoje teisėje naudojamas baudos vienetas. Vienetų skaičius atspindi nusikaltimo sunkumą, o suma už vienetą yra atsiskaitymų pagal kaltinamojo finansines galias. Šioje byloje buvo skirtos 20 dieninių baudų po 180 Šveicarijos frankų, iš viso 3 600 Šveicarijos frankų, bet bausmė buvo sustabdyta.
Ką reiškia, kad bausmė buvo sustabdyta?
Sustabdyta bausmė reiškia, kad nuteistasis neturi sumokėti baudos, jei jis vykdo sąlygas – šiuo atveju dvejų metų bandomajame laikotarpyje – ir nepadaro naujų nusikaltimų. Jei jis pažeistų sąlygas, sustabdyta bausmė gali būti aktualizuota.
Kodėl miškų prižiūrėtojas buvo laikytas atsakingu?
Remiantis teismo nustatytu, buko medis buvo negyvas, sutrūnėjęs ir būtų buvęs atpažintinas kaip pavojingas atlikus kruopščią apžiūrą. Medis buvo buvęs tiesiai virš piknikų zonos oficialaus viešo naudojimo tako, kuriame lankytojai buvo aiškiai kviečiami atsigraudžti. Teismas nustatė, jog zona turėjo būti apsaugota, uždaryta arba medis turėjo būti nukirstas.
Koks buvo nuosprendis pirmoje instancijoje?
Pirmoje instancijoje miškų prižiūrėtojas buvo išteisinti. Sužeista moteris apelavo tą išteisinamąjį nuosprendį, ir Friburgo apeliacinis teismas jį panaikino, todėl buvo skirtinas nuteisiamasis nuosprendis.
Koks teisinis principas buvo šios bylos centre?
Centrinė teisinė koncepcija yra Verkehrssicherungspflicht – pareiga užtikrinti viešumoje naudojimo atviroms sritims saugumą. Byloje keltas klausimas, kiek toli ta pareiga driekiasi miškuose, ypač prie paskirtos poilsio zonų oficialuose takuose.
Ar nuosprendis reiškia, kad kiekvienas medis prie kiekvieno žygių tako turėtų būti apžiūrėtas?
Ne, remiantis pačiu teismo samprotavimu. Žiniasklaida kartais taip apibendrindavo nuosprendį, tačiau teismo analizė atrodė sutelkta siauresniu ir specifinėsniu – ties zona aplink piknikų vietą, – kur viešumoje buvo aiškiai kviečiama sustoti ir poilsiauti.
Kodėl teisiškai svarbu, kad vieta buvo piknikų zona?
Teismo samprotavimas sugeriza, jog vieta, kurioje viešumui aiškiai kviečiama ilgiau pasilikti, sukuria didžiausią pareigą rūpintis saugumu, lyginant su įprastais takais. Lankytojai, sėdintys prie piknikų stalo, yra nekilnūs ir labiau paveikiami nuo viršaus gresiančių pavojų, o kvietimas poilsiauti toje vietoje suponuoja tam tikrą saugumo užtikrinimą iš valdančios institucijos pusės.
Ar byla jau baigta?
Ne. Miškų prižiūrėtojas pareiškė ketinimą apeliacinę bylą kelti į Šveicarijos Federalinį Aukščiausiąjį Teismą (Bundesgericht), ir Friburgo kantonas viešai pareiškė savo palaikymą tai apeliacinei bylai. Todėl byla nėra baigta, remiantis turima informacija.
Kodėl Friburgo kantonas remia prižiūrėtojo apeliacinę bylą?
Kantono valstybės tarybininkas Didier Castella viešai pareiškė, jog pareiga apžiūrėti miškus, kuriuose gali būti per milijonas medžių tipiškame rajone, yra praktiškai neįmanoma ir nepagrįsta. Kantonas mano, kad nuteisimui iš teismo skirtoji pareiga viršija priimtiną.
Kokį precedentą galėtų nustatyti Federalinis Aukščiausiasis Teismas?
Federalinio Aukščiausiojo Teismo nuosprendis galėtų nustatyti privalomas valstybines saugumą reglamentuojančias nuorodas apžiūros pareigoms miško prižiūrėtojams, Verkehrssicherungspflicht apimčiai viešuose takuose, savivaldybių ir kantonų atsakomybės apimčiai, ir ar lankytojai gamtinėse srityse prisiima tam tikrą būdingą riziką. Tai galėtų turėti įtakos ir Tako uždarymams bei miško ūkio valdymo išlaidoms visoje Šveicarijoje.
Ar ši byla galėtų turėti reikšmės ne tik Šveicarijoje?
Byla yra svarbesnė miško prieinamumo politikai daugelyje kitų šalių, atsižvelgiant į tai, kad įtampa tarp viešojo saugumo pareigų ir gamtinio miško pobūdžio yra itin aktuali daugelyje valstybių, kurios valdo viešai naudojamus miško takus.
Kokio dydžio žalą aukos ir sufiksavo?
Aukos pradžioje uždirbo pilną paraplegiją – visišką stuburo mozgiko sužalojimą, dėl kurio paraližiuota vidurio kūno dalis, – kai negyva buko medžio šaka ant jos nuvirto.
Kaip prasidėjo baudžiamoji byla?
Sužeista moteris 2020 m. rugsėjį padėjo baudžiamąją skundą prieš nežinomus asmenys. Po to tyrimai sukoncentravosi ant miškų prižiūrėtojo ir kartais ant savivaldybės pareigūno.
Ar kuris nors savivaldybės pareigūnas buvo nuteisti ar patraukti baudžiamai atsakomybei?
Santrauka nurodo, jog savivaldybės pareigūnas tyrimo metu buvo tyrimo objektas, tačiau aprašytas nuteisimas yra tik miškų prižiūrėtojo. Jokio savivaldybės pareigūno nuteisimo nuosprendyje nekalbu.
Kokia medžio rūšis sukelė žalą ir kodėl tai svarbu?
Medis buvo negyva buko medžio šaka (Rotbuche). Teismas nustatė, jog jis buvo sutrūnėjęs ir jo pavojingas stovys būtų buvęs atpažintinas atlikus kruopščią apžiūrą. Medžio rūšis yra svarbi, nes miško ūkyje žinoma, jog negyvos buko medžio šakos prarado struktūrinį tvirtumą gana greitai, kas liečiasi su pavojaus tikėtinumu.
Kokia platesnė politinė diskusija šią bylą sutilusė?
Byla iškelia fundamentalų klausimą apie tai, ar valstybė turi daryti oficialias miško takas ir poilsio zonas praktiškai be rizikos, ar lankytojai gamtinėse srityse priima tam tikrą būdingą riziką. Nuosprendis turės reikšmę tam, kaip Šveicarijos valdžia subalansuoja viešumą į miškus su saugumui užtikrinti keliamomis pareigomis ir praktinėmis bei finansinėmis šių pareigų vykdymo sąnaudomis.
Kur tiksliai įvyko nelaimė?
Nelaimė įvyko prie oficialaus gamtos tako (sentier didactique) Le Flono savivaldybės miške, Veveysės rajone, Friburgo kantone, Šveicarijoje.
Kokias praktines priemones teismas atrodo tikėjosi, jog prižiūrėtojas turėjo imti?
Remiantis teismo nustatytais faktais, buvo tikimasi šių priemonių: zonos apsaugojimas, jos uždarymas viešumui arba medžio nukirtimas, ypač atsižvelgiant į tai, jog medis buvo virš piknikų zonos oficialaus tako, kuriame viešumui buvo aiškiai kviečiama ilgiau pasilikti.
Ar prižiūrėtojas galėtų patirti civilinę atsakomybę be baudžiamosios?
Nuosprendio santrauka liečiasi tik baudžiamosios bylos. Ar tai, ar bus paduoti ieškiniai dėl kompensacijos, nenurodyta nuosprendyje.
Kodėl tai svarbu
The ruling raises the standard of care expected of foresters to a level that critics argue is unachievable in practice, potentially setting a precedent that could force the closure of public hiking paths across Switzerland. It brings into sharp focus the tension between the right to open forest access and the legal liability that comes when accidents occur in uncontrollable natural environments. The case is prompting Switzerland's forestry sector to push for clearer statutory guidelines on what constitutes adequate risk management.
Šaltiniai
Share of negligent offences in Switzerland
Where do most accidents happen in Switzerland?
After the Verdict – Reflections
People always ask how a verdict could have been prevented. The same question is asked of a roof after it has collapsed, of a ship after it has sunk, or of a person after their heart has stopped beating. Rarely does anyone ask it beforehand.
The forester might have been able to examine every tree. He might have tapped every trunk with a small hammer, scrutinized every crown through binoculars, had every rotten branch felled. Then perhaps this tree would not have fallen.
But perhaps another one would have.
Because the forest is not a clockwork mechanism. It is older than all statutes and will outlive them.
One asks how the forester could have reduced his punishment.
Perhaps he should have wept.
Courts do not love tears, but they do not distrust them either. A man who says: "I did everything correctly" sometimes insults the victim's pain, even though he speaks the truth. But a man who says: "I will never forget this woman" does not speak about guilt, but about humanity. And sometimes humanity weighs more in court than logic.
One questions his lawyer.
The lawyer defended the forester.
Perhaps he should have defended the human being.
He spoke of forest management, of professional guidelines, of natural hazards, of dead beeches and duty to ensure public safety. Everything was right. Everything was reasonable.
Only one thing was missing.
The woman.
In court, one must never forget that at the beginning of every file stands a human being. Judges rule according to laws. But they listen to stories first.
Perhaps the defense should have said:
"My client meant this woman no harm. He will carry the day of her misfortune with him for the rest of his life. He does not ask the court for pity. He only asks not to be held almighty. He became a forester because he loves trees. Not because he rules over them."
Perhaps this sentence would have changed nothing.
Perhaps everything.
And finally one asks about the judge.
Was he strict?
Was he unjust?
Was he driven by the spirit of the times?
No.
He was a judge.
Judges rarely judge only about the person before them. They always judge also for those who come tomorrow.
Fifty years ago, perhaps the tree would have been guilty.
Today one looks for the responsible party.
Tomorrow perhaps one will ask the legislator.
Thus guilt wanders through time like a lonely wanderer through the forest.
And the forester?
He will walk among the beeches again.
But from now on, every dead branch he hears crack above him will no longer sound merely of wood.
It will sound like a verdict.